새벽을 건너는 편지

새벽 세 시의 편지

문 하린 · 그림 유안

빗소리가 멎은 새벽 세 시, 나는 아직 식지 않은 잔을 두 손으로 감쌌다. 창틈으로 스며든 첫 빛이 책상 위 편지지를 천천히 물들였다.

그가 남긴 문장은 단 한 줄이었다. 그러나 그 한 줄은 하루 종일 내 안에서 길게 자라났다.

「잘 지내고 있나요. 아직도 새벽을 좋아하나요.」

나는 오래도록 그 물음을 매만졌다. 대답을 아는데도, 쉽게 적을 수가 없었다.

펜을 들었다가 놓기를 몇 번. 잉크는 종이에 닿기도 전에 말라버릴 것 같았다.

어쩌면 나는 답장을 쓰려던 게 아니었는지도 모른다. 그저 그 새벽을, 한 번 더 붙잡아두고 싶었을 뿐.

잔이 완전히 식었을 때, 나는 마침내 첫 문장을 적었다. 「나도, 아직 새벽을 좋아해요.」

창밖의 하늘이 로즈에서 옅은 보라로, 다시 낮의 푸름으로 번져갔다. 편지는 그렇게, 아침과 함께 완성되었다.